Kalam Ringkas Pemandu Kisah

Kalam Ringkas Pemandu Kisah

(10 Juli - 23 Agustus 2019)

Ini adalah secuil kisah KKN, bukan KKN versi horor yang pernah jadi trending topic, walaupun saya bisa menyajikan kisah horor dan mistisnya wilayah yang saya tempati, tapi saya tidak memilih sisi itu.

Baiklah,

45 hari bukanlah waktu yang singkat, 45 hari adalah waktu yang panjang. Bagi siapa? Bagi yang tidak mampu beradaptasi dan merendahkan ego diri sendiri. Di minggu pertama, sudah maklum jika still counting menjadi topik utama, minggu berikutnya akan berjalan seperti biasa bahkan hari dirasa semakin cepat berlalu. Begitulah siklus ketika berpindah tempat untuk sementara.

45 hari bermukim di Kelurahan Sangasanga Dalam, Kecamatan Sangasanga, Kabupaten Kutai Kartanegara, Kalimantan Timur sudah dapat merasakan apa yang masyarakat rasakan. Pusatnya kekayaan alam, namun miris imbalannya. Dua sebutan untuk Kecamatan Sangasanga yang terkenal dengan perjuangan merebut kekayaan alamnya, yaitu Sangasanga Kota Juang dan Sangasanga Kota Bangkit. Sangasanga merasakan pedihnya jajahan Belanda selama beberapa tahun yang pada akhirnya merdeka pada 27 Januari 1947. Bukankah Indonesia merdeka tahun 1945? Ya, di balik deklarasi kemerdekaan, masih ada sebagian pulang yang terjajah dan berjuang keras untuk merebut tanah air.

Minyak bumi, juga batu bara adalah anugerah yang patut untuk disyukuri. Anugerah itu dapat berbalik menjadi sebuah bencana jika tidak diimbangi dengan kepedulian terhadap dampak yang ditinggalkan. Kerusakan alam menjadi dampak utama. Udara kotor, panas menyengat, air asam menjadi problem utama yang harus segera ditemukan solusinya. Pemberhentian operasi tambang bukan solusi tepat tanpa adanya peralihan sumber energi. Lalu, siapa yang patut disalahkan? Entahlah. Sekedar informasi bahwa di daerah yang katanya kaya akan sumber daya alam tersebut, pada kenyataannya belum mampu meng-iya-kan kondisi yang makmur. Listrik padam sudah menjadi agenda harian, LPG dan bensin yang mahal juga langka menjadi sebuah ironi. Teringat obrolan dengan Zahra di atas motor yang cukup memutar otak, “Aku heran, kenapa gitu ada yang belum bisa menerangi dirinya sendiri, tapi malah menerangi yang lain?” Mendengar perkataan itu, entah kenapa aku yang selama ini tinggal di Jawa dan dengan enaknya menikmati hasil kekayaan alam dari daerah ini merasa sangat bersalah. Aku hanya menjadi penikmat di atas kehancuran si empunya.

.

Oke, kembali ke kisah KKN Posko 9 di Sangasanga Dalam. KKN Nusantara tak mungkin terdiri atas satu pemikiran. Namanya juga nusantara, dimana berbagai macam ras dan suku disatukan. Bukankah Tuhan menciptakan manusia dengan beragam agar saling mengenal? Betul, dikatakan mengenal adalah saling memahami yang berujung pada saling menghargai.

Cross culture, satu frase yang membuat pelakunya berpikir dua kali lipat. Ditambah lagi dengan argumen-argumen dari sisi mistisnya tuan rumah. Tapi, semua terjadi dengan indah dan penuh dengan pembelajaran serta pengalaman. Di sini, patut diapresisasi kebaikan teman-teman selama menjadi tuan rumah. Ke-solid-an yang kami bangun sempat tergoyahkan karena ego pribadi. Iya, maafkan jika egoku turut menjadi perusak atas ke-solid-an posko. Namun, semuanya terbayar dengan foto pencetak kenangan di kota. Segala kekonyolan dan keusilan kalian terekam dengan baik. Bagaimana kekonyolan si Dedy ketika mengajari bahasa Jawa yang salah ke tuan rumah. Dan bagaimana keusilan Roby dalam menakut-nakuti teman seposko. Sedikit mengeluarkan sisi subyektif, aku belajar banyak hal tentang apapun. Aku belajar dari ketua posko sekaligus korwil Sangasanga yang super tanggungjawab, Roby Hidayatullah. Sangasanga-Samarinda serasa tinggal mengedipkan mata. Walau ku tau, itu pasti melelahkan. Satu hal yang bikin aku geram, dia selalu memancing hal-hal yang ghaib. Bu Sekretaris yang namanya cukup milenial, Kalida Zahra Luxfiati. Cukup menjadi partner diskusi juga pemahaman diri. Sepanjang hari itu, melihat dan memahamimu serasa melihat dan memahami diriku sendiri, layaknya bercermin. Bu Bendahara, Rizka Ramadani yang manajemen keuangannya diakui jempol. Oh iya, terimakasih nasi pecelnya pagi itu. Karenanya, aku mengerti apa itu kepuhunan. Rayma, apalah daya kita yang hanya asistennya Arifa. Hehe terimakasih coto makasarnya juga gelas pemuat rindu. Mami Hani yang waktu malam terakhir saat semua sudah terlelap mengatakan, “Itu nah Rik daster, pilih satu di plastik item. Kamu katanya pengen.” hehe terimakasih banyak, Mami. Satu teman yang jadi bahan becandaan karena suka bicara dengan suara kecil, si cantik Ayu. Hehe terimakasih sudah memberikan hiburan gratis dan maafkan kelakuan-kelakuan kami. Orang ini suka sibuk sendiri dengan laptopnya sampai malam hari, entah apa yang dikerjakan. Satu lagi teman yang sejurusan, Ayatullah, kurasa namanya sudah sesuai dengan jurusan yang ia ambil. Dan rupa-rupanya ia adalah cerminan atas jurusannya. Ya, Ilmu Alquran dan tafsir menjadikannya sebagai juru do’a. hehe. Lima anggota posko yang katanya ‘duta kampus’ dari Jawa, apakabar? Sudah presentasi laporan hasil KKN? Kurasa, kalian punya cerita masing-masing yang patut dikenang. Dan bukankah keluar pulau tanpa mengeluarkan biaya menjadi candu untuk kita? Semoga kelak bisa keluar negeri tanpa biaya alias gratis.

Satu titik fokus pengerjaan program berlokasi di RT.24, tepatnya di balai tani. Kami ucapkan terimakasih banyak kepada Dedy yang telah menyalurkan ilmu sains-nya dalam melakukan percobaan pembuatan keripik kentang gantung (tanaman endemik Kalimantan) sebagai upaya pemberdayaan masyarakat. Tak mulus jalannya, tak semudah yang dibayangkan, entah sampai berapa kali melalukan percobaan yang pada akhirnya meng-iya-kan perkataan bahwa "hasil tak akan menghianati usaha". Upaya pembuatan keripik pogan (potato gantung) berhasil dengan renyah sampai berbunyi kresssss. hehe

Seharian tidak menginjakkan kaki di RT. 24 rasanya ada yang kurang. Entah ke balai hanya untuk siram-siram, yang jelas harus sambang balai. Tempat itu menyimpan banyak energi, apalagi di malam hari dengan suara khas alam. Panas menyengat tak menjadi penghalang untuk menyelesaikan program. Kulit gosong rasa eksotis sudah menjadi konsekuensi. Tak sadar akan kondisi itu, salah satu anggota balai menanyakan identitas diri dengan alasan ketika kembali ke kampung halaman, ditakutkan oang tua akan lupa dengan identitasku. Well, itu menggambarkan keadaan yang cukup parah.

.

Bertemu Pak Dasi dan Pak Zainuri yang kami sebut stake holder-nya Sangasanga Dalam, cukup menjadi api pemantik semangat perubahan. Belajar dari kesalahan masa lalu, bertekad kuat untuk mencapai perubahan dan siap bertarung demi generasi penerus adalah sikap yang harus diteladani. Dari niat baik inilah, Sangasanga Dalam khususnya RT. 24 terkenal dengan perlawanannya. Lahan bekas tambang yang membahayakan menjadi pemicu adanya perlawanan. Bukan perlawanan untuk meraih kepentingan pribadi, melainkan kepentingan maslahah umat. Aku, Zahra juga Bude turut serta dalam melakukan perlawanan secara halus. Ya, upacara kemerdekaan di lahan bekas tambang. Aku melihat ada keseriusan yang dibangun dari upacara tersebut, mulai dari anak-anak hingga para sesepuh. Sebuah tuntutan untuk mengembalikan alam seperti sedia kala, yakni dalam bentuk tanggung jawab perusahaan tambang atas galiannya. Semoga segera ada jawaban atas ikhtiar yang dibangun. Dan semoga, ucapan untuk kembali menengok ke Sangasanga dalam waktu 5 tahun lagi diijabah oleh Sang Empunya Kuasa. Aamiin.

Kisah di Balik Aksi

Surabaya, 26 September 2019 menjadi bukti kepedulian rakyat Indonesia khususnya warga Surabaya terhadap berbagai macam ‘keruwetan’ yang sedang terjadi.  “Surabaya Menggugat” menjadi sebutan atas perjuangan arek-arek Suroboyo untuk menyuarakan penolakan demi Indonesia yang bermartabat. Aksi yang didominasi mahasiswa dari berbagai universitas di Surabaya dipusatkan di depan gedung DPRD Jawa Timur. Aspirasi mereka disampaikan dalam berbagai macam cara dan bentuk, seperti orasi yang menjadi ajang penguatan aksi, poster yang relevan dengan prnolakan hingga poster lucu dari kaum remaja yang mengundang tawa.

Agent of change yang disematkan di diri mahasiswa menjadi beban tersendiri. Ada rasa malu ketika menyandang peran tersebut tanpa dibarengi dengan kontribusi. Apalagi terhadap keadaan yang mengharuskan kaum berintelektual menjadi garda terdepan dalam mencetak perubahan.

Secuil kisah tentang mahasiswa yang bergabung dalam aksi demonstrasi yang merupakan pengalaman pertama selama menjadi warga Indonesia. Entah setan apa yang sedang merasuki segelintir mahasiswa yang sering kali mendeklarasikan dirinya sebagai sans people untuk mengikuti aksi. Tak ada organisasi yang menaungi kami, tak ada konsep sebelum berangkat dan tak tau arah harus kemana dan bagaimana di lokasi. Tidak memakai atribut khusus sebagai identitas diri, tak pandai berorasi, tak ada bendera untuk dikibarkan juga tak ada aspirasi yang tersampaikan melalui tulisan. Hanya masker yang terpasang dan setidaknya cukup memberikan rasa aman dan nyaman. Gerakan hati masing-masing personil adalah bagian dari langkah kami. Seorang kawan melempar pertanyaan, “Aspirasi apa yang akan kamu sampaikan?” Salah satu menjawab, “Nanti kalo disamperin dan ditanya, jawab aja ‘nggak mau, nggak mau, pokoknya nggak mau’.” Haha cukup renyah.

Beberapa jam sebelum pemberangkatan aksi, Khafif, si kaum rebahan mengatakan, “Aku kepikiran sama Soe Hok Gie dari semalem.” Oke, ini membuktikan masalah yang benar-benar serius. Neng Anis, si cerewet yang membuat mindset serba horor saat aksi berubah jadi renyah tak karuan. Juga Okta Nurma, Ketua Pondok al-Jawi yang tak pernah mau diajak ngopi, sekalinya terjun langsung ikut aksi. Dan Candra yang tak perlu pikir panjang untuk menerima ajakan dan terheran-heran saat melihat lelucon kami. Si tamvan Marcos yang rela berpanas-panasan, dan apakah hanya demi konten instagram? Tidak, kupikir. Karena yang kutau skincaremu jauh lebih penting dibanding itu. Gobang, kami anggap sebagai korlap yang mulai melemah di akhir perjalanan. Bu Nyai Ibad mengatakan, “Ada tamu aja aku tetap di kamar, demi apa aku mau ikutan aksi yang harus berpanas-panasan juga berdesak-desakan”. Mbak Leli, ini cukup membuktikan bahwa analisaku salah tentangmu. Dan Zulfikar, anggota pecinta alam, kami ucapkan terimakasih telah memberikan kami gerakan pengisi aksi.

Tidak peduli jurusan, kami berangkat dengan tekad yang tinggi. Berusaha menyusuri jalan yang memadat akibat penumpukan mahasiswa dari berbagai universitas, komunitas, maupun masyarakat sipil di Surabaya. Sebelum kaki melangkah terlampau jauh, salah satu dari kami membagikan plastik hitam untuk mengumpulkan sampah. Pemandangan indah bukan? Dari sekian ribu orang, mungkin hanya segelintir yang memikirkan tentang sampah. Dan bukan hal baru jika sampah menjadi problem utama pasca aksi. Bagaimana tidak? Ketika ada yang merunduk untuk memungut sampah, dengan wajah tanpa dosa ada yang membuang gelas air mineral kosong tepat di belakangnya. Lalu, masih adakah hati nurani yang melekat dalam dirinya? Tergeleng-geleng melihatnya. Ada juga yang hatinya tergerak dan turut memungut sampah. Tak ada rasa malu yang menyelimuti saat memungut sampah, itu adalah bagian dari kesenangan kami. Dan saat itu, kami bermanuver menjadi aktivis lingkungan. Entah ini harus disikapi dengan guyonan atau serius, Bu Nyai Ibad menyampaikan bahwa aksi golongan kami adalah Implementasi Maqashid Syari’ah, Hifdz al-Wathan wa Hifdz al-Bi’ah. Tak ada salahnya bukan? Dan kami mengakui itu.

Tak merasakan lelah, kaki tetap mengajak untuk melangkah sampai pada titik pusat aksi. Namun sepertinya, amunisi sangat perlu diperhatikan sebelum melangkah lebih jauh. Bakso di pinggir jalan menjadi satu-satunya pilihan. Sembari menunggu bakso disajikan, lalu lalang mahasiswa ber-almamater menjadi pemandangan indah. Tiba-tiba datang segerombolan mahasiswa yang ternyata teman sejurusan. Fixed, personil bertambah.

Satu hal, semua bisa berkontribusi dalam segala cara. Ada yang mengatakan, “Tak perlu turun jalan untuk Indonesia. Masih ada jalan selain itu, yaitu berdoa.” Bagiku, doa untuk negara sendiri adalah kewajiban untuk seluruh warga negara. Namun, tak ada salahnya untuk berkontribusi dengan cara lain. Yang jelas, saat turun jalan masih banyak yang mengiringinya dengan doa. Berharap yang terbaik untuk Indonesia.

Cermin Introvert

Cermin Introvert

Apa yang terjadi ketika seorang berkepribadian introvert bertemu kawan baru yang seorang introvert juga? Bisa dibayangin bagaimana heningnya dunia ini?

Aku cukup bisa mengenali bagaimana kehidupan seorang introvert. Bukan karena punya sensor, tapi observasiku cukup tajam tentang itu.

Kalida Zahra Luxfiati. Nama yang cukup milenial, kurasa. Dia adalah teman KKN yang sangat bisa memahami keruwetanku. Tak banyak alasan, dia mampu diam ketika aku diam, dia mampu ketawa ketika aku ketawa, dia mampu serius ketika aku serius dan dia mampu mengingatkanku saat aku salah arah. Begitu sebaliknya. Ku akui, dia lebih berani dalam segala hal. Khususnya tinggal di posko (read: rumah) sendirian. Rumah yang bukan miliknya, rumah yang jelas masih kental horornya dan rumah yang berada di deretan belakang. Dia mampu menepis itu, demi apa? Ku sangat tau alasannya. Dia sedang ingin menyendiri untuk sekedar mengisi energinya. Tak banyak yang tau memang. Dan, orang intro sudah biasa disalahpahami.

Banyak hal konyol saat pertama kali kita bertemu, saat kita selalu disandingkan untuk ke sana kemari bersama. Saat itu, diminggu pertama, kita selalu naik motor berdua, kita sama-sama berpikir keras hanya untuk sebuah obrolan kecil, karena kita sama-sama tak pandai basa-basi. Walhasil, diam menjadi pilihan utama. Lucu tingkat dewa saat setelah mengenalnya lebih dalam. “Oh dia seorang intro”, pikirku. Tak butuh waktu lama, kita bisa akrab dan saling memahami. Dan keheningan selama perjalanan itu mampu pecah dengan sendirinya. Obrolah remeh sampai obrolan tingkat dewa jadi teman andalan. Dari becanda sampai ngritik pemerintah. Ya, begitulah siklusnya.

Anehnya, kita selalu dapat jadwal interview ke manapun berdua. Apa yang berat dari sekedar interview? Basa basi, pastinya. Tapi, aku suka ketika interview dengan pakar sejarah, berjam-jam pun aku mampu. Ingat pas kita ngobrol panjang lebar sama Bang Asfiyan di lapangan? Waktu itu, aku memberanikan diri untuk bertanya tentang ‘sesuatu’ yang cukup beresiko. Aku hanya ingin tau sesuatu itu dari berbagai sisi dan sudut pandang. Dan, kutau kamu pasti bisa menebak arah pertanyaanku. Dan setelah itu, kita sepakat ingin mengajak beliau ngobrol santai di cafe. Ah wacana.

Aku pernah mengatakan ini melalui balasan storymu, “Zahra, intromu totalitas”. Aku hanya berharap, saat itu kamu jadi Zahra yang bisa mengontol diri, walau jiwa tak mampu lagi bersahabat. Aku paham betul, bagaimana dampak sikap intro untuk sebuah perjalanan singkat yang harus menghasilkan sesuatu. Maka, jauh sebelum berangkat KKN, aku sudah menyiapkan energi besar untuk itu. Berharap aku bisa menyeimbangi semua keadaan. Ternyata tekadku berhasil hanya dalam waktu 30 hari. Sedangkan masa KKN adalah 45 hari. Walhasil, dalam 15 hari terakhir, aku tidak bisa lagi menahannya. Aku diam di keramaian, aku berfikir keras untuk sesuatu yang kecil aku menepi mencari ketentraman dan yang pasti aku berpikir tentang apa yang telah aku lakukan selama 30 hari. Saat seperti itu, hanya Zahra yang berpesan “please, bertahanlah!”. Dan cukup kujawab dengan tawa renyah.

Satu hal yang akan terus terngiang di memoriku adalah saat kamu mengingatkan aku tentang sikap di luar kendaliku ketika aku down. Kamu tak langsung menegurku, kamu menunggu diriku sadar dan meyampaikan itu padamu. Iya, terimakasih banyak untuk itu.

“Zahra, sepertinya berdiri di antara kerumunan bintang lebih menentramkan daripada berdiri di antara kerumunan manusia.” Langit Sangasanga mampu menyumbang banyak energi selama menitih langkah. Entah kenapa, kerumunan bintang itu selalu menampakkan sisi artistiknya. Aku sering keluar rumah hanya sekedar menatap langit, bahkan selepas wudhu, aku berdiri lama menikmati parasnya langit Sangasanga. Dan, kamu pernah mengatakan, “Aku suka sama bintang itu (menunjuk salah satu bintang), dan aku selalu inget letak keberadaannya. Dia bintang yang sangat terang.” Aku menatapnya dengan tatapan serius, berusaha mencari bintang yang dia maksud. Rupanya, dia memang bintang yang paling terang di antara bintang lainnya. Dan entah kenapa, aku selalu mengatakan ini padamu, “ Zahra, aku ngerasa kita ini dekat banget sama langit. Siang ataupun malam, aku bisa merasakan itu. Dan aku bisa merasakan bedanya langit sangasanga dengan langit Surabaya. Apa karena ini dataran tinggi?” dan kamu selalu jawab, “Ah masa sih? Engga, biasa aja.” Baiklah, mungkin itu hanya pengamatanku yang salah. Tapi aku sendiri gagal menepis itu.

Jadilah Zahra yang asli. Tak perlu mencoba untuk menjadi Zahra yang lain. Karena yang terpenting adalah diri yang mampu mengontrol ego. Big thanks to you. I wish, i can meet you in another time and place.

Sedikit curahan hati seorang intro nih,

Sangat berat bagi seorang introvert untuk melepaskan atau menerima semua keadaan. Tapi, bukan juga tidak mungkin baginya jika suatu saat ia menyadari sikap yang telah ia berikan pada lingkungannya. Dan, bisa jadi sampai detik ini ia berusaha untuk mengobati dirinya sendiri. Jangan dikira ia tidak melakukan apapun. Jangan salah, hatinya sedang bergejolak melawan egonya sendiri. Bagaimana tidak? Dirinya dipaksa untuk gampang beradaptasi, gampang menerima keadaan yang tidak ia sukai, dan gampang menyamakan karakternya dengan orang lain, juga gampang menerima orang baru. Jiwanya tergoncang, dan saat itulah hanya dirinya sendiri yang mampu mengobati jiwanya. Semua itu tidaklah mudah, semua butuh proses. Dan yang paling penting, ia mampu mengenal dirinya dan mampu mengobati dirinya sendiri.